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la babilonia 
De las escolleras
El hijo
Después de veintiún años de exilio y estupor, Filadelfo había regresado a la casa de su infancia. Ahí esperaban el cuarto largo, el adobe deslavado, la estufa de petróleo, los trastos de peltre 
y un quinqué antiguo lleno de memoria. A su padre lo halló viejo y 
sentado en una mecedora desvencijada, presa de un encantamien- 
to venido del mar, del mar de los sargazos donde ahora mismo 
viven mis ilusiones. 
Es probable que mi hermano recorriera este piso de betún y 
olfateara en todas direcciones buscando sus recuerdos. Del tras-
patio, donde eran comunes las apariciones de Jezabel, llegaba un 
olor a cuero curtido y albañales, en medio del cual fue emergien- 
do –así tenía que ser– la figura de la célebre ramera ofreciendo el 
maná escondido, que algunos dicen goteaba por su cola. Sus pre-
feridos fueron siempre hombres y niños con el corazón lastima- 
do, como era el caso del Meco Filadelfo y de su padre. 
Supe que una noche, igual a esa otra en que un cometa agrio 
como ajenjo cayó en los barrizales, una serpiente de colores bri-
llantes se desprendió del tejabán. El Meco la prensó con una rama 
y la metió en un garnil con la intención de tirarla lejos. Acompa-
ñado por el Chunco José, caminó hacia la arboleda, muy cerca de 
la playa, donde descubrieron a Jezabel, extenuada y brillosa.
—Vengan, no tengan miedo, hay en los pantanos un cometa 
agrio que amargará las aguas si no lo sacamos de inmediato. 
Espantados, corrieron hacia el cantón: uno tiró la bolsa donde 
llevaba la culebra y otro el quinqué humeante que los alumbra-
ba; al llegar se encontraron con la puerta cerrada y una voz que 
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desde adentro les decía: ahí se van a quedar para ver si se vuelven 
hombrecitos. Era su padre, borracho. Su voz difería de la dulce 
tesitura con que Jezabel les suplicaba regresar con ella. Al vol-
verse distinguieron su cuerpo húmedo con una sombra como cola 
parecida a una serpiente. Instintivamente Filadelfo lanzó una 
piedra, pero fue a dar a una boca de cachimba, rebotó varias veces 
en las paredes hasta tocar el fondo de donde emergió un sonido 
hueco de luz breve.
—Vengan, no tengan miedo, yo soy la que sondea los riñones 
de los niños y se embaraza de hombres salados –insistió la mujer 
imitando tiernamente la voz de nuestra madre que en el interior 
de la casa abría las piernas a la furia beoda del esposo–. Ahora ya 
está herido y podremos librarnos de él. Vengan ya, si no quieren 
que las aguas de este pueblo queden amargas para siempre.
Así comienza la saga del Meco Filadelfo, uno de los hom- 
bres que fueron ofrecidos como primicias al mar de los sarga-
zos. Pero antes de que esto sucediera, todavía en el esplendor de 
sus veintiún años, antes de mis sospechas, tenía que llegar con su 
madre y decirle: me caso, me ayudas o me voy, y su madre lo apo- 
yó muy a su pesar. Desde luego que esto no es casualidad, así 
trenza sus bucles esta historia. Casándose, Filadelfo preten- 
día resarcir el daño que en su época de bachiller le había hecho a la 
que sería su esposa, porque la embarazó y la abandonó a su suer- 
te, porque su recomendación de saltar hasta el aborto no dio 
resultado. Se dejaron de ver, pero tres años después volvieron a 
encontrarse y, sin resentimientos, hicieron una vez más el amor, 
llenos de una aflicción que los reconciliaba tristemente. El hado 
funesto con el que habían comenzado permanecía oculto, pero 
ellos no lo supieron sino hasta muchos años después, cuando la 
costumbre y la necesidad de culparse el uno al otro terminó por 
destruirlos una tarde en que el Meco, sosegado frente una ima- 
gen de su madre, limpiaba un quinqué idéntico al del embrujo, ad- 
quirido en un bazar de antigüedades. Realizaba esta acción con 
parsimonia, arrojando vaho sobre el cristal, puliendo voluptuo-
samente, observando los distintos ángulos de su fetiche. Así lo 
sorprendió su esposa, como lo había sorprendido tantas veces, y 
como en todas ellas él la ignoró sin suspender el ritual, y antes de 
que la incauta pudiera decir algo le espetaba sí, voy a cenar, o a 
comer, o a lo que fuera, a lo que ella reponía con dulzura: cuan- 
do mueras te voy enterrar con esa chingadera para ver si te ilu-
mina en el infierno, porque de seguro allá vas a ir a dar, al lado 
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de tu padre, maldito bastardo. Pero el Meco estaba convencido de 
que su progenitor seguía vivo, simulaba no escuchar y, como 
si nada sucediera, repetía sí, voy a cenar. Entonces su mujer se 
retiraba, un poco enfurecida y un poco satisfecha, a servir la cena, 
hasta que una tarde, mientras ella empacaba ropa y distintos uten-
silios que extraía del armario con el firme propósito de dar fin a 
esa relación, se encontró sin proponérselo con el quinqué. Caviló, 
tomó el objeto y, triste por algo parecido a una derrota, se tiró 
sobre el sillón. De pronto aventó el fetiche contra la pared, gol- 
peó aquí y allá hasta que, vencida por su propia rabia, se dejó 
caer sobre los restos de aquel amuleto. Cuando llegó el Meco 
Filadelfo y descubrió su reliquia hecha pedazos, se lanzó contra 
su esposa y la pateó, y con un cristal le horadó una oreja con el fin 
de hacerla suya para siempre: te voy a marcar para toda la vida, 
cerda bruja, y ella pidió auxilio pues la quería matar y Filadelfo 
intentó taparle la boca porque era obvio que mentía, sólo deseaba 
dar marcha atrás a todo, no haberla conocido. La mujer descubrió, 
en un resquicio de su histeria, la forma de vencerlo y gritó más, 
desaforadamente, no, por favor, ya no me pegues, y tomó el cuer-
po metálico del quinqué y lo estrelló contra la ventana, maldito, 
ay, ya no, por favor. Desconcertado, sin el suficiente valor para 
contrarrestar el griterío a medias verdadero, Filadelfo huyó pa- 
ra siempre llevándose como última visión las pantorrillas blan-
cas pero ensangrentadas de la mujer que una ocasión, siendo ado-
lescente, le hiciera por segunda vez el amor, la primera desde que 
Jezabel lo iniciara en los misterios de su cuerpo, cuando él tenía 
apenas trece años, y que lo circuncidara a mordiscos en señal de 
una alianza que estaba más allá de su comprensión impedir. Atrás 
dejaba a un hijo que ahora, con sus treinta y tres y de regreso a 
la tierra de su infancia, tendría los años que él cumplió cuando 
descubrió a Jezabel haciéndole el amor a su padre. Por eso pensó, 
aunque sin creerlo, que los pecados de los padres caerían sobre los 
hijos, y volvió a entristecerse ante la certeza de que un hilo oculto 
vulneraba su destino y no le permitía alcanzar la felicidad, que tal 
vez nunca podría conocer.
Cuando el Meco regresó, la floresta que siempre nació desde 
el traspatio, era ya una ensenada de podredura donde un viejo 
almendro permanecía vivo debido a alguna distracción del des- 
tino, pues en algún momento el padre de mi hermano quiso 
deshacerse de su ramaje para que no siguiera quebrantando el 
entejado. Fue una de las pocas cosas que hizo con la conciencia 
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de proteger algo que era suyo y compartido, y por ello vació en 
las raíces del árbol redomas con grasa hirviente. Veinticinco años 
tuvieron que pasar para que volviera a florecer. Incluso pudieron 
verse algunas almendras cocidas por el sol enterradas en el 
guarapo enlamado en que se convirtió el traspatio. Ni siquiera 
eso le había funcionado al viejo que, lo mismo que el almendro, 
continuó vivo por la misma distracción del destino, y el tiempo 
más que envejecerlos los fue desvaneciendo, como si algo estu- 
viera pendiente para ellos. 
Eso debió pensar también Filadelfo. Había caminado a la en-
senada buscando sus recuerdos. Vio entonces una de las cachim-
bas de la infancia y un alcaraván posado sobre un arco del que 
colgaba una garrucha. Por una suerte de reminiscencia tomó del 
suelo algunas piedras que lanzó contra el ave pero fueron a dar 
al interior del pozo. El golpeteo en los adoquines y el sonido en el 
agua resultaron de una taumaturgia que reinstaló el espíritu de las 
cosas, que ahí estaba suspendido. 
El alcaraván huyó emitiendo graznidos casi humanos, pare-
cidos a una amenaza antigua: niños malos, voy a regresar por 
ustedes, ya lo verán, había dicho Jezabel aquella noche en que 
Filadelfo lograra asestarle una pedrada en la pantorrilla y los 
hermanos la vieran perderse en la oscuridad renqueando con 
hermosura. Adentro, mientras tanto, había crecido el crujir de la 
cama y el jadeo acezante del hombre que entre golpes y salacida-
des le gritaba a su esposa no gimas, perra, qué acaso eres una 
puta. Paulatinamente la furia lúbrica del progenitor dio paso a 
los sollozos de alivio de su mujer, y el Meco y el Chunco José 
pudieron entrar en el cantón y dormir abrazados a su madre, con 
la confianza de que los ronquidos provenientes de la hamaca no 
cesarían sino hasta muy entrada la mañana. 
Esa noche, no cabía duda, Filadelfo había conocido a la mujer 
de la leyenda, la que en boca de todos parecía irreal y que por 
un instante confundió con su mamá, en cuyo vientre descansaba 
y cuyas manos dibujaban en el adobe deslavado una caricia de 
sombras tiernas que el quinqué no podría borrar ni aun después 
de extinto, pues cada una iba quedando impresa para siempre en 
su piel de meco sin color.
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El padre
Babilonio Arreola, tal era el nombre de nuestro progenitor, fue 
un hombre temido. Siempre festejó que nadie en la región del 
Soconusco, famosa por sus anuales diluvios, fuera parecido a su 
Meco, un güero de cabello plateado y nalgas rosadas al que 
su mismo hermano debía rendir obediencia absoluta si no desea- 
ba enfrentarse a la cólera del señor. 
En un pueblo de la región de La Ventosa, singular por sus 
feroces ventarrones que inclinaban árboles hasta besar el piso y 
arrancaban tejabanes para robarse a los niños, Babilonio había 
conquistado a quien sería su mujer por la iglesia y por las leyes. 
Debido a un mandato que consideraba divino, pero que en reali- 
dad era producto de un machismo acostumbrado, se llevó a su 
familia a vivir al Soconusco, a una ciudad recóndita llamada El 
Triunfo, donde era costumbre de los hombres dejar a sus esposas 
durante largas temporadas mientras ellos atendían lejanos ne-
gocios, entre los cuales se hallaban otras familias desperdigadas 
a lo largo de la costa. Cuando los maridos regresaban venían 
cargados de regalos y caricias, excepto Babilonio, a quien sólo 
lo hacía volver la nostalgia por el hijo, quien pronto alcanzaría la 
edad de los fandangos, mientras tanto dejaba su crianza a Saray, 
la esposa. Tenía miedo de que cualquier tarde, al regresar de los 
negocios, hubieran huido, y por eso amenazó de muerte a todos 
los hombres de la región, para que nadie ayudara a escapar de la 
espesura a su familia, aunque en el fondo todos los machos eran 
iguales: cómplices en sus trapisondas amorosas. Pero un día 
Saray no aguantó más y decidió huir para no ser encontrada ni 
siquiera por Dios en el desierto.
Estaba embarazada por tercera vez, sin un centavo en la bolsa. 
Un relente de mal agüero flotaba en todo el pueblo, pero la deci-
sión había sido tomada y difícilmente se volvería a presentar una 
oportunidad. Un hombre, apodado El Ahuizote por su afición a 
las causas perdidas, los ayudaría a escapar en su camión desven-
cijado. Era la noche de San Judas Tadeo y fue San Judas el único 
consuelo que le impidió a Saray flaquear, sobre todo porque el 
Meco ardía en calentura y su vientre inflado pesaba como una 
múcura. Tengo sueño, dijo Filadelfo cuando su madre lo despertó 
y le pidió que se vistiera rápido pues se iban para siempre. El 
ruido del motor fue el sonido aciago con el que desde entonces 
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vendría acompañado el recuerdo de una familia temerosa que 
sentenciaba su destino bajo el umbral de una puerta llena de 
insignias religiosas, con una Saray dibujando en el aire la señal 
de la cruz y rezando con voz trémula: Dios te bendiga y no te 
castigue por todo lo que nos has hecho. Subieron al camión para 
viajar escondidos entre bateas de bagre y camarón fresco. Siete 
días después estaban en la ciudad de los ruidos y grillos en las 
aceras. Habían dejado atrás la incertidumbre que los persiguió 
durante el viaje, pensando que en cualquier momento aparecería 
Babilonio Arreola para matarlos por su deslealtad y por robarse a 
su mequito. Filadelfo, por esta decisión, perdió la oportunidad de 
ser el adolescente exótico más buscado por las proxenetas y por 
jovencitas ansiosas de repetir la historia amorosa que ha vencido 
al Soconusco desde épocas inmemoriales, ésas donde nacen las 
leyendas más ingentes, como aquella de la Cocha Bruja, señora 
que se transformaba en cerda para molestar a los hombres, o como 
ésta de la amante de las escolleras, larvada a lo largo de las eras 
hasta que llegara el día en que dos medios hermanos se encontra- 
ran con sus cuerpos e hicieran renacer con sus incestos el viejo 
Triunfo y sus nuevas costumbres. Si la Sara bíblica, siendo me-
dia hermana de Abraham, se casó con él y adonde quiera que se 
presentaban lo hacían como hermanos para que los hombres, al 
buscar la belleza de ella, pudieran olvidarse de él, y si las hijas del 
mismo Abraham, propinándole vino, se acostaron con él para 
dar origen a dos linajes legendarios, ¿por qué no habría de forni-
car Filadelfo con su media hermana de padre y hacer posible así 
el surgimiento de una nueva era?
Pocos días después de la huida de Saray y sus dos hijos, el pue- 
blo se abalanzó a la casa que creían abandonada, gritaban el 
nombre de ella con insultos, la execraban por ahuizota y perde-
dora de hombres. Buscaban conjurar su mal ejemplo quemando, 
junto al árbol de papausa, el crucifijo de ébano abandonado bajo la 
cama. Pero los recibió Babilonio con el pito de fuera y un mache-
te en la mano y les gritó que se largaran, su mujer ya no estaba y 
alguien podría pagar la ausencia de su Meco. Algunos le hicieron 
caso. Sin embargo, al ver que eran muchos, reflexionó, por favor, 
paisanos, no hagan nada que nada ha quedado de Saray ni de mis 
hijos. Miren que ahí dentro tengo una amante muy hermosa que 
ha conocido muchos varones. Se las entregaré para que se sacien 
con ella, pero mis cosas, los peltres, la estufa de petróleo, San An-
tonio de cabeza, no los destruyan pues quiero, con mi corazón 
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derrotado, conservar todo para cuando vuelvan. La turba estaba 
enardecida. En el momento en que renovaba el forcejeo unas 
manos jalaron a Babilonio desde dentro. El espanto reptó por la 
espalda de la gente cuando descubrieron a esa mujer resplande- 
ciente completamente desnuda, con la vulva al aire derramando 
el maná oculto, que algunos dicen goteaba por su cola. Por unos 
instantes los hombres y las mujeres quedaron fascinados, pero 
tiempo les hizo falta para salir del cantón cuando Jezabel increpó: 
–Voy a amargar este lugar, pues es grande mi ira y ustedes 
mojigatos.
Babilonio no saldría de su casa por más de veinte años. Nunca 
se enteró del temblor de tierra que había provocado la visión de la 
gran puta. Ella lo había conminado con su cuerpo y con pa- 
labras como que la única manera de salvarte es permaneciendo 
conmigo para siempre, hasta que uno de los que te abandonaron 
regrese por ti y entonces descargues tu odio contra él, no sin antes 
hacer posible que este lugar vuelva a ser el de antes, pero sin la 
gazmoñería de los paisanos. Yo enjugaré toda lágrima de los ojos 
y no habrá ya muerte ni llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mun-
do viejo habrá pasado y uno nuevo que vendrá del mar prosperará.
El Triunfo emprendió el éxodo del temor: las aguas de cachim-
bas y el río de cadejos se amargaron, las albuferas estaban re-
plegadas. Emergía del piso un olor a caca que circuló por cada 
rincón hasta que no quedó persona que pudiera soportarlo. Sólo 
Babilonio se conservó firme, víctima de un embrujo de amor, sin 
conocer que la maternidad de Jezabel se fraguaba a costa de él. 
Seis meses después la gran puta engendró de su vientre torrentoso 
a Ismaela. Nació, como su futuro amante y medio hermano: meca y 
junto al brocal de la ceiba antigua, el mismo día en que yo naciera 
del vientre por fin descansado de Saray y llegara al mundo con la 
misión de reconstruir la historia que ustedes tienen en sus manos. 
Jezabel había profetizado la tarde en que circuncidara a Filadelfo: 
inocente mío, tendré una hija de tu padre, pero nadie la verá 
hasta sus veintiún años, y sólo para que su hermano, circunciso 
a dentelladas, la haga suya y juntos reviertan el destino del come- 
ta de ajenjo, pueblen sin sobresaltos esta líquida llanura y todos 
seamos de todos. Tal es la epifanía de una raza que Dios ha 
escogido para repoblar un rincón de albuferas infectas al que 
sólo arribarán los señalados por alguna pasión de incesto y del 
que tarde o temprano Dios se olvidará de nuevo. Obviamente los 
trece años de Filadelfo no entendieron nada, como ahora todos 
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entendemos. El descubrimiento de su cuerpo sin vello sumergién-
dose en el vientre premonitorio de una mujer que succionaba con 
sus besos fue más fuerte que cualquier enigmática sentencia. 
Jezabel le hizo el amor a Filadelfo una noche en que por pri-
mera y única vez Babilonio Arreola, su orgulloso padre, lo castigó 
por haberse ido colgado de un camión hasta el río de la Coyunda. 
Saray, que tenía como una de sus ocupaciones lavar ropa ajena 
para mantener a sus dos hijos, lo había mandado a entregar unos 
chumules, con la advertencia de que regresara pronto pues su 
papá andaba cerca y podía llegar en cualquier momento. Y llegó 
y no lo encontró, y el fantasma del abandono se le encaramó al 
hígado, y golpeó a Saray, la echó a la calle. Cuando Filadelfo vol-
vió, presenció, acurrucado en un rincón, una segunda golpiza a 
su mamá y a su hermano. Lloró incansablemente hasta que su 
papá lo sentó sobre sus piernas para peinarle los caireles blon-
dos con los dedos manchados con la sangre de su madre, darle un 
beso con olor a fermento y sentenciar, dirigiéndose a su mujer: por 
eso quiero tanto a mi Meco, porque es bonito y no me da proble-
mas. Filadelfo abrazó a su padre por el cuello, pero éste lo hizo a 
un lado y a empellones lo arrojó al traspatio para que ahí pasara 
la noche y supiera lo que podría suceder si un día lo abandonaba.
Era una de esas épocas en que la ciénega estaba tapizada de 
algodón silvestre que caía de las ramas lloronas de ceibas y po-
chotas. En esa alfombra, Filadelfo Corazón Entristecido vio venir 
del mar a Jezabel, natural, sin rasgos de bruja, vulnerable e in-
mensamente bella, cantando con voz tenue una letanía: lo que no 
se hace has hecho conmigo, lo que no se hace has hecho conmigo. 
Filadelfo siempre recordaría este encuentro por la melodía, y 
siempre habría de narrarlo con ese halo de misterio con que es- 
tuvo rodeado su regreso después de veinte años. 
El último que platicó con él, antes de su retorno a las escolle- 
ras, fue el Chunco José, único que puede lamentar lo cercano 
que está a la verdad este relato, una verdad oscura porque en el 
momento en que la familia huyó de El Triunfo, unos no había-
mos nacido y José tenía apenas seis años y una repulsión ignota 
contra el aroma de pescado. La tarde en que Filadelfo se marchó 
de la ciudad de los ruidos, y ya sin grillos en las aceras, platicaron 
acremente. El Meco confesó sus intenciones de regresar pues ya 
nada lo ataba. Lo siento por tu hijo, lamentó José. Los pecados 
de los padres caerán sobre... intentaba sentenciar Filadelfo pero 
su hermano menor lo paró en seco, no chingues, qué culpa tienen 
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mis hijos por haber tenido un abuelo ojete. ¿Alguna vez has sen-
tido la necesidad de buscarlo?, inquirió Filadelfo. ¿A quién, a tu 
papá? No, nunca, y ya debe estar muerto. El Meco había extraído 
de una herrumbre de recuerdos un quinqué, que puso en las ma-
nos de su hermano para preguntarle si le recordaba el arbotante 
de la puerta trasera, la que daba a las cachimbas. Aquello nunca 
fue casa, era un pinche cuarto y dos puertas, ah sí, y un quinqué, 
claro, que alumbraba escasamente un San Judas y tus nalguitas 
rosadas en las que tu mamá untaba sebo para que no se te cayeran. 
Y a ti te lo untaba después de las chingas que te daba tu papá. El 
tuyo, querrás decir. Éste lo conseguí en un mercado de antigüe-
dades. ¿Qué habrá sido del famoso Babilonio? Allá cualquier 
hombre que golpeara a su mujer y regara niños en las escolleras 
era famoso. Mejor busca a tu hijo, no vaya a querer ser poeta co- 
mo nuestro hermano, el chunquito menor, único que creció civili-
zado, lejos de marismas apestosas.
Y Filadelfo insistió en que algo había quedado pendiente, a 
pesar de la advertencia de José de que si regresaba traicionaría a su 
madre. Tu único pendiente son tus hijos, recuerda lo que significa 
crecer sin padre, o peor aún, con su fantasma.
El espíritu 
Tres fueron los hijos varones que Babilonio Arreola tuvo con 
Saray. Uno no lo conoció siquiera y reconstruye a retazos esta 
historia, otro renegó de él y pensó que dedicándose a sus propios 
vástagos y venerando a su madre finiquitaba los lazos familiares 
y el hado funesto que lo perseguía. Sólo el primogénito, el Meco 
Filadelfo, heredó el estigma pues estaba destinado a engendrar 
unos mellizos con su hermana, güera como él e hija de Jezabel, la 
amante de las escolleras.
Ismaela desde niña fue reina en una ciudad abandonada. Su 
infancia se hundió como los cadejos de algodón silvestre que 
año con año tapizaban los fangales. A pesar de ello no heredó el 
silencio habitual de sus progenitores. Convirtió el canto en el signo 
frecuente de su carácter, era el recurso para insinuarse ante sus 
padres, a quienes les plagió soliloquios que desenterraban una 
felicidad dilatada a fuerza de rumiar con la espera, que parecía 
llegar a su fin.
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Tras alcanzar por un instante sus recuerdos, Filadelfo regresó 
al cantón y ahí encontró a madre e hija postradas a los pies de 
Babilonio. Con el estupor de quien se sabe sorprendido a pesar 
de todo, escuchó la voz trémula de la gran puta:
—Niño malo, te dije que regresarías.
Su pantorrilla sangraba con una eternidad de veintiún años, 
los mismos de Ismaela, a quien le faltaba un pedacito de oreja, pero 
a cambio tenía una figura que acentuaba por contraste el halo de 
vejez y de marsopa que ya corría inexorablemente por la piel 
de su madre: la transfiguración se estaba produciendo. Un quin-
qué humeante dibujaba en la pared caricias de sombras tiernas que 
Jezabel prodigaba en la frente de su heredera, caricias deslavadas 
que repetían un gesto primordial, fantasmagorías donde Filadelfo 
descubrió a su propia madre, violada por ese hombre inerme que 
con resuellos confesaba su sorpresa de ver por fin, después de una 
vida, a su Meco sin color.
Desde ese instante el tiempo comenzó a recuperarse: la piel de 
Jezabel se escurrió como el tufo de la vejez, la mácula de sangre 
en su pantorrilla continuó allí como una pequeña escama, muda, 
como muda fue la languidez en que se hundió Saray, quien sólo 
mentaba a su mequito, el preferido, y yo le decía soy el chunco 
menor, y ella preguntaba por mi cabello rubio, por mis hermosos 
flequillos transparentes, y yo me los pinté para que estuviera en 
paz. A José ni siquiera lo veía. Nuestra madre murió con el corazón 
desconsolado y un güero en los labios, tristemente convencida de 
que Filadelfo había preferido al hombre que una vez, siendo jo- 
ven, se la llevara a vivir a esa región cafetalera donde el destino 
sigue trenzando los bucles de esta historia. 
Durante los tres años que siguieron el almendro recuperó su 
antiguo esplendor, Babilonio recobró un poco de su fortaleza, la 
suficiente para hacer el amor por última vez con Jezabel antes de 
que ella también desapareciera en el mar, del que había emergido 
con la misión dar de beber el maná escondido y al que volvió una 
vez cumplido el sortilegio del cometa de ajenjo. 
Las aguas de cachimbas y el río de cadejos recuperaron su 
dulzor cuando Ismaela quedó embarazada, justo el día en que 
Babilonio Arreola se extraviara en los malecones. Nueve meses 
su hijo lo buscó y nueve veces el eco de los terraplenes devol- 
vió su nombre. Nunca más supo de él. Y así llegó el día del parto, 
con dos mellizas de cobre buscando desmentir su herencia. Al 
nacer, una de ellas había sacado una mano para que Filadelfo le 
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atara una cinta escarlata en señal de primogenitura, pero la niña 
se arrepintió y fue la otra quien salió primero: venía con el estig-
ma de la oreja incompleta. Las niñas crecieron y su padre se ol- 
vidó de ellas. Una vez más el silencio pobló las albuferas y una 
vez más las mujeres hicieron del canto el signo frecuente de su ca-
rácter, fue el recurso para insinuarse ante su padre taciturno y una 
madre evanescente.
Dos décadas, un año y ningún hechizo debieron pasar para 
que Filadelfo fuera buscado por su hijo, el nacido en la ciudad de 
los ruidos y grillos en las aceras. Ahora ya estamos todos aquí. 
Mi sobrino ha enamorado a la más frágil de sus primas, que tam-
bién se llama Saray. Lo he visto golpearla y después hacerle el 
amor lleno de rabia, gritarle no gimas, perra, qué acaso eres una 
puta. Sé que pronto el destino repetirá su gesto en esta Babilonia 
de las Escolleras, donde las aguas corren límpidas y los niños 
crecen. Mientras tanto escribo, a la espera de que el Meco deje de 
mirar ese quinqué donde se ha extraviado su mirada y mi media 
hermana venga otra vez por mí, vaporosa y con ese halo de mar-
sopa que siempre trae del mar.
